然後，嘶吼的靜默

馬修說我會愛你很久
他正拔起了一些雜草
強尼說我也愛你
他剪了幾枝矮樹叢
水管流出的溫度比手裡杯子白開水
熱了許多
我不知道他們向誰說著
我只能確定我後院裡的黃色的花
今年冬天應該會死掉
枯死或凍傷

安琪說我最近沒空
她舔了一下冰淇淋
珍說我不大了解
她抓起裙襬搧了搧
夏天熱辣辣的還沒結束
我依舊不知道她們回答了誰

躺在白色圍籬旁
我撫著蹭著水流
轉了身緩緩把臉埋進土裡
直到水爬進耳泥摸上眼
直到誰說誰應都更模糊
直到把夏天都掩住了

我在花園裡快要化為愉快的肥料
還能滋養這塊土地栽出美麗
比成為尼克或貝絲都要來得健康綠意

在螞蟻經過時我被叫醒了
睜眼後
灑水器仍窣窣窣死命的運轉著
不斷提醒著夏天
還有好長好長